Kabar Gratis
ARUSMADURA — Pagi-pagi, sebuah portal berita mengetuk layar ponsel. Katanya ada kabar penting dari istana. Saya membukanya pelan-pelan, takut ada tagihan ikut terbuka.
Di televisi, para ahli sedang membedah kursi. Ada yang bilang kursinya goyang, ada yang bilang hanya kakinya pegal.
Baca jugaSemarak Budaya RMI Meriah, Tari Sintong Jadi Sorotan dalam Upaya Pelestarian Budaya MaduraDi TikTok, seorang pemuda menjelaskan negara dalam waktu enam puluh detik. Ia belum selesai membaca undang-undang, tetapi sudah selesai menyimpulkan sejarah.
Seseorang mengunggah potongan video. Seseorang lain memotong potongan itu. Lalu ribuan orang berkelahi memperebutkan bagian yang tidak utuh.
Di ruang redaksi, sebuah judul sedang dipoles agar lebih menarik daripada kenyataan.
Sementara itu, sebuah kursi di gedung tinggi mendadak menjadi barang paling populer.
Banyak yang membicarakan NIAT kepergiannya, sedikit yang bertanya siapa yang selama ini membayar ongkos duduknya.
Di kolom komentar, orang-orang saling memanggil saudara sambil mengirimkan makian.
Saya bertanya kepada ponsel: “Mana berita yang benar?”
Ponsel menjawab, “Coba geser ke bawah.”
Saya geser. Muncul iklan obat kuat, jualan rumah, dan poster pejabat sedang tersenyum.
Barangkali begitulah cara kerja zaman: yang berkuasa punya konferensi pers, yang tidak berkuasa punya kolom komentar.
Besok pagi, portal berita akan menerbitkan kabar baru dan mencari narasumber baru.
Dan rakyat?
Rakyat tetap menjadi penonton setia, membayar paket data sendiri untuk menyaksikan masa depannya diperdebatkan orang lain.
Penulis: Orang Lewat
Tinggalkan komentar